読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ふくろくん

コンテンツマーケティング、音楽、立ち話、そして牛乳

銭湯の波打ち際

先日、軽めの転職オファーがあったので少し話を聞いてきた。
同世代の人たちがあつまる若いITベンチャーで、なかなか勢いのある感じだ。

1年経たずしてふたたび転職もどうだろうか、と思いつつも、今の会社のビジネスモデルを考えたとき、そして、今後のさまざまな変化に耐えることができる柔軟性を備えた組織であるかを考えてみると、杞憂というか心配ごとばかり浮かぶ。となりの芝生は青い。

どうしたもんじゃろのう、と先延ばししながら様子をうかがうことにする。

 

今朝、ランニングをした。

30分ほど軽く走り、喫茶店でホットドッグを頬張った。家へ戻る途中、近所の銭湯に寄った。

湯船に半身つかりながら、水面をぼーっと眺めていた。

ジャグジーのように強く噴射する泡が水を押し出し、湯船の外へあふれようとしていた。

きらきらと輝く波を見つめながら、小さい頃海に行ったことを思い出した。

海に行けば、砂浜を覆いつくそうとする波の動きをしばらく眺めていることが多かった。

ぐにゃぐにゃと前後する、あぶくのついた波の光を見るのが好きだった。

 

そんなものを見ることばかり夢中になっていた自分はどこに行ってしまったんだろうか。

そんな時間の過ごし方を、どこに置いていってしまったんだろうか。

もしイギリスから日本に戻っていなかったら、人工的な建造物の集合体から早々に抜け出して、天国みたいなビーチを備えつけにしたボロいテラスハウスでのんびり暮らしてたんだろうか。

"それ"が理想の暮らしだったんだろうか。堂々巡りのたらればを一生懸命追い続けてしまう。

 

自分がしたいことや、進む先についてここまでポンポンと変わっていくとは思わなかった。

マリオのゲームで出てくる落ちる足場を次々とかけ上がっていくように、危険を察知したらすぐに次の足場を目指していく......足場には金も国境も時間も所属も関係ない。

 

そんな考えで凝り固まってしまった気がする。

 

所属意識などそもそも強くなかった自分は、どこか1つのコミュニティに自分の居場所を見出し、ずっといることができたらどれだけ楽だろうか、幸福だろうか、と思うことがある。

しかし実際は、境界線を溶かし、自分と他人の関係をマーブルのように混じり合わせ変化していくことばかり。

流動、液体、不安定......目の前をそんなものたちで覆われて、固定されたひとつの軸を手に入れる必要性はあるのか。

先はあまりにも長くて深い。

ボイスレコーダー

 

作曲のために、普段使っているICレコーダーとは違う、小さなUSB型のボイスレコーダーを買った。
正しくは、ボイスレコーダー機能付きデジタルオーディオプレーヤーだけど。

自分を変えるためにモノを買う。2016年はそういうことはやや控えめだったけど、今年はとくべつ。自己投資の名の下にポンポン買っている。

しばらくサボっていたランニングを再開するためにコンプレッションウェアという新しいランニングウェアを買った。音楽制作をどこでもしやすくするためにipadを買った。「ノブ操作」で音を体で覚えるためにアナログシンセの実機も買った。

依存症の始まりかと言われたら返す言葉はないけれど、ツールを使って実践・行動を身近にして、習慣づけることは悪くない外圧だ。

ぜんぶ、iphoneで十分じゃない、と言われるのもすごくわかる。それでも昔から、シングルタスクしかできない機械に執着がある。モノと自分、一対一で対峙できるからこそ得られる感覚がある。マルチタスクに埋もれることなく、自分の血肉に変えられる何かを持ち帰ることができる。

一対一で取っ組みあってもがこう。

ボイスレコーダーから聞こえる自分の気だるい鼻声から「必然性」が見つかることがある。ここではじめて「これじゃないといけない」表現を「編集する」ことができる。自分からタネが産み落とされる瞬間ほど気持ち良いことはない。

ソフトウェアにお金を払えてこそ大人

いわゆるアナログシンセサイザーと呼ばれる電子楽器の音が好きなのだけど、名器として活躍していた製品はビンテージ扱いされていたりして、手に入りにくい。

そもそもシンセサイザーは発明されてからしばらくは数百〜千万単位で取引されていたし、富裕層のたしなみでしかなかった。

現行品でも数十万になるのはザラで、誕生から半世紀以上が経っても実機を買うのはお財布を引き裂くような思いをすることになる。

しかし今は21世紀。そんな与沢翼になりえないコモンピーポーのために、テクノロジーの力を駆使して古きよき楽器の音を再現したソフトウェアが売られている。一部はインターネットで無料ダウンロードもできる。

ほぼ無限にコピー・配布可能なソフトウェアにでもなってしまえば高値で取引されている楽器の音が手軽に手に入る。

ただ注意したいのは、無料版ではやはり機能・音質面では劣ってしまう。往往にして。

いくつも無料版を使ってきて、使い続けたものはほとんどない。スマホアプリよりも有償/無償の差が激しいので、わかりやすいといえばわかりやすい市場である。

もちろん今も無料版で良いものはどんどん出てきているが、昔の音(っぽいもの)を手に入れるためだけにソフトウェアごときに数万円、数十万と払えるのが一般ワーキングピーポーができる経済貢献ではなかろうか。

ソフトウェアが生み出す価値を見出し、それに対してある程度以上の感謝の気持ちを抱きながらさっと財布をパカっと開いて札束を床に落とす行為ができてこそ立派な大人である。そう、これは大人買いなのだ。

そして、ソフトウェア大人買いができる人間こそ、IT産業を軸としたこのグローバル社会で活躍できる「人財」のうつわがあることを示しているのだ。と言ってみたかった。

音楽⇄インターネット

興味の移り変わりの果てに、どんなに揺り戻しがあっても帰ってくる場所がある。それは思春期に寝食忘れるほど貪ったなにかなのかな、と思う。

 

また、いつもの楽しみが再燃してきた。ここしばらく、半年くらいだろうか、音楽、これを実行することへのモチベーションがやや下がり気味だったのだけど、また貪りたくなっている。

無駄な投資も含みつつもとりあえず新しいことを試す。お金と体を動かして聴いてみる、弾いてみる、作ってみる。

ミックスや曲の構成にについて考え出すと音楽をインターネットで探して聴く、使えるプラグインソフトウェアを探しにオールドスクールなノリで検索をひたすら繰り返しネットの海を旅する、風呂ではライブ動画を観る、音作りを考えるためにインタビュー記事を読み、使われている楽器を探し当てるためにいくつものネットフォーラムの中をまたオールドスクールに巡る、興味を持ったものはひたすらに買う、など挙げていけばキリがない。端的に言えばこれは聴きたい欲→作りたい欲への転換、きっかけづくりなのかもしれない。

今思えば、これらが自分にとって健全かつ永続的なインターネットの消費だった。

商用としてプロフェッショナルが産み落とした作品から放たれる感覚にたどり着こうとする少年の知的探求心が、自分だけの世界を作り出していく。すさまじい芸術品を咀嚼して、インターネットを巡りながら小さな感動を集めていく、ふたたびきっかけとなった芸術品に戻り、エッセンスを展開させた自身の芸術を作り上げようとする。
インターネットは、音に与えられた衝動を細かく分解し、まるで進路のアドバイスを真摯に送る教師のように自分の道を歩むまでの媒介をしてくれた。

働きはじめてから、生き残るための術としてインターネット上のニュースや情報を多く貪って来たけど、自分が得るものとしては人々の虚しさが多くを占めていた。それはあまりにも剥き出しで、受け止めるだけでもせいいっぱいだった。酷い事実ばかりで、どう美しいものへと転換するかは教えてくれなかった。

音楽は、転換の方法を巡るインターネットへの旅を与えてくれるスタート地点で、旅を終えたら自分はインターネットを介して音楽に帰ってくる。つらいことを忘れさせる作品づくりに向かわせてくれる。

 

寝食を忘れるほどに貪った、10年以上前に発売された音楽たちを抱えて、いくら出遅れようとも、いくら未熟であり続けようとも、酷い事実を忘れさせるほどの美しいものが作れるか、そこに至るまでは、自分は音楽に帰り続けていく……そんな気がしている。

日記32

2017.01.05.
今日は概して“返事がない日”だった。
色んなところにフォーマルカジュアル問わずばんばんメッセージを送った。

届いたのか届いてないのか、良い返事になるかならないか、先行き暗夜行路。

仕事帰り、有楽町線の電車でアメリカのバンドの歌を聴きながら、「ここがカリフォルニアだったら全部カラッと忘れられたのかな〜」と逃避してみた。

日本も冬だから乾燥してるはずだけど、手足に冷や汗らしきものが……少しぬるぬるする。この湿り気、日本らしさがある。

夕食ではご飯と豚汁、そしてたこ焼きを食べた。ほんとはたこ焼きをではなくイカを食べたかったのだけど、近所のまいばすけっとで在庫見当たらず苦い日々が続いている。

1月は、なかなか一筋縄ではいかない気がするぞ。